(* é um dos avisos que mais clientela traz, mas não se podem queixar que vão ao engano)

O casal terá, em conjunto, para cima de cento e oitenta anos. Atravessam o jardim em câmara lenta, ele muito direito, ela curvada em duas, apoiada nele. Chegaram àquela idade em que até a parte capilar se inverteu: ela tem três ou quatro cabelos brancos que, por magia, conseguem parecer dez ou vinte, atravessados de lá para cá pela cabeça fora. Ele é dono de uma cabeleira que faria inveja a muito rapaz de quarenta, um bigode retocido e um chapéu.
Todos os dias, ao fim da tarde, vestidos de roupa a condizer com a hora, vão lanchar à pastelaria que fica do outro lado do jardim. Imagina-se que saem de casa às cinco e percorrem os duzentos metros que ficam entre as duas portas. Às seis, já sentados, pedem duas meias de leite e duas torradas.

À entrada da pastelaria está um coiso de metal para guardar os guarda-chuvas.
Nessa tarde não chove. O coiso está vazio.

Dentro da pastelaria, estão já sentados uma rapariga loira e uma criança de cinco anos, com uma bica e um ovo kinder à frente. A rapariga levanta-se para ir buscar um copo de água no exacto momento em que o casal entra. Um ruído de garganta fá-la voltar-se para a porta. A senhora já avançou para uma mesa vaga, mas ele, o dono do chapéu, está a tentar arrancar qualquer coisa do fundo dos pulmões, apenas com recurso aos músculos do pescoço. A rapariga fica a olhar durante os segundos que esse processo demora. Finalmente o homem consegue livrar-se do alien que lhe entope a glote e, julgando-se ainda noutros tempos, vá de cuspir o bicho para dentro do coiso dos guarda-chuvas.

Erra a pontaria.

O bicho cai no chão ao lado. Mesmo à entrada, mesmo à porta. O senhor olha para baixo e segue caminho para a mesa onde a mulher o espera. Por detrás do balcão já se preparam as meias de leite e as torradas.

A rapariga volta para a mesa onde está a criança e tenta acalmar os vómitos que começa a sentir. Sem saber se há-de fazer de conta ou se avisa a empregada. Fica ali num impasse, a tentar não olhar para o chão, sem conseguir muito bem, a imaginar que daqui a nada ou alguém escorrega ou a criança ainda lá mete o dedo a perguntar o que é aquilo tão feio, uma lesma? Os cenários ficam cada vez mais apavorantes e ela decide-se a chamar a empregada e a explicar o que se passou. A empregada, muito discretamente, vai buscar uma esfregona entre suspiros e ruídos de nojo e limpa o chão.
A rapariga assiste à limpeza.
Depois levanta os olhos para a mesa do casal.

E nunca mais me esqueço da ferocidade com que fui brindada no olhar daquele homem, cuja dignidade se viu assim espatifada por uma criatura que não tinha nada que ter visto aquela mostra de decadência do corpo.
Acho que trespassei qualquer coisa que não deveria ter trespassado. Mas não tive alternativa. Acho eu.