
DEUS EXISTE E EU CONTO-LHE UMA HISTÓRIA TODAS AS NOITES 

Que Deus não existe, dizem. Parvoíce. Deus existe e eu conto-lhe uma história 

todas as noites — ando agora a ler-lhe o Pinóquio (antes foram os Maias para 

crianças — noto que ele estranha a mudança, vejo-o nos cocós, que andam 

menos consistentes). Há dois anos e meio, Deus escrevia-se com minúscula. Era 

o deus das guerras, o deus da barbárie, o deus redutor dos massacres em nome 

de, o deus das mortes nas gémeas. deus e o petróleo, a urina de deus. O diabo; 

deus era o diabo. O diabo dos homens e da puta que os pariu. Nunca me servi 

dele, com excepção de uma revolta intestinal sem casa de banho à vista. Nem 

ele de mim. Nasceu o Francisco e tudo mudou. deus cortou as barbas e passou a 

Deus. Era uma vez um puto. Este meu Deus tem um feitio tramado, porque aos 

30 meses ainda se julga um deus. Eu sou o braço esquerdo, a mãe é o direito. 

Julga ele. Neste Deus, que está no sorriso e no choro, já assentei umas belas 

dumas palmadas. Já mandei Deus de castigo para o quarto. Este Deus usa 

fraldas, duas de pano para dormir e uma descartável para fazer as coisas que só 

Deus pode fazer por ele (vamos acabar com isso no Verão, introduzindo-lhe a 

tirania do pitó — e ele a nós a prepotência da cama molhada). Este Deus, ao 

contrário do outro, dá-me sorrisos. Diz-me "papá, não vás trabalhar" (traduzo 

para os incréus, ignaros na língua Dele). Eu explico-lhe as coisas e ele entende. 

Deus magnânimo assimila. O problema é a sopa e a negociação que a coisa 

envolve. Digo-lhe para comer só uma colher, ele diz não, eu proponho três e 

ele decide-se por dez. Done!, e damos cinco. Quando Deus está presente, sinto-

me um negociador do FBI num livro de Kafka. Deus não quer, eu quero. Acabo 

por convencer Deus que é ao contrário, que ele quer e eu não. Raras vezes a 

coisa não resulta, ó tirania dos homens. 

Neste momento, passa da meia-noite, Deus está a dormir. Antes de dormir, 

disse-me, como faz todas as noites: àputo-puto (amo-te muito, na língua de 

Deus). E depois pregou-me um susto: “Bu!”. 
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Se o diabo está nos detalhes, Deus está ali ao lado, a dormir. Aquela tábua 

onde me agarro, onde ele se agarra, onde a minha mulher se agarra. Tudo o 

que nos une aos três. Isso é Deus. O outro, o do paga agora e livra-te do fogo 

dos infernos, nunca se mostrou e não o concebo. Não lastimo a minha falta de 

fé, porque a tenho. Fé no amanhã. No próximo passo do meu filho, o pontapé 

na bola, o dizer puta em vez de porta (que embaraços já me causou). Que mais 

se pode querer de Deus, para além da vontade de correr para casa para o ver? 

O meu pequeno grande Deus. Quinze quilos de matéria divina (com a fralda 

limpa pesa menos). 

 

O REMORSO DE GENTE 

Eça traçou-nos o perfil à espadeirada. Se percorrermos os seus romances, 

contos, cartas, acabamos por dar de caras, aqui e ali, com o filho da mãe e 

com a prima, com o doutor e com o vizinho. O deputado e a puta. O sério e o 

trafulha. O circunspecto e o fogoso. O cão e o gato. Eu, tu, ele, nós, vós, eles. 

Estamos lá todos. Ainda que sem absoluta correspondência, é raro não obter, 

cortando daqui e colando ali, o retrato de alguém conhecido. Não há defeito ou 

feitio que Eça não tenha passado para o papel. 

De todos os retratos traçados, o mais marcante – por ser o que mais predomina 

na selva – é o de Dâmaso Cândido de Salcede, o da adresse riscada e corrigida 

para Grand Hôtel, Boulevard des Capucines, Chambre nº 103. 

Ao longo da vida, pude encontrar aqui e ali partes desse ser untuoso, 

escorregadio e gelatinoso. Desse sujeito em forma de jogo de aparências, onde 

nada é o que parece mas em quem, paradoxalmente, tudo acaba por ser 

deliciosamente óbvio. Esses dâmasos da vida encontram-se por todo o lado, 

aparecem-nos à frente em qualquer tipo de circunstância e ficam ali, presos ao 

chão por uma mola, a fazer poing-poing-poing. 
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A partir de certa altura, comecei a encará-los como um jogo com a natureza. A 

mãe dita coloca-me à frente um dâmaso, ou um braço dele. Nas olheiras de 

uma segunda-feira de manhã ou nos fumos de um sábado à noite. Na caixa de 

um supermercado ou de beca vestida. A qualquer momento, em qualquer lugar. 

É um pacto que temos, eu e a essência. Ela, quando lhe dá na gana, atira-me 

com um. A minha comissão é dar com ele, apontá-lo a dedo. Normalmente 

ganho, outras vezes aceito ter perdido, que nem todos são assim tão óbvios – 

atributo que ganharam quando perceberam o óbvios que são. Folha daqui, ramo 

dacolá e vão tapando as vergonhas. 

Tudo isto para dizer que nunca – mas nunca, mesmo – tinha pensado encontrar 

O ser em toda a sua grandeza, de forma tão aparatosa, tão óbvia e tão 

declarada como me aconteceu recentemente. Ao primeiro vislumbre, que nem 

foi visual, ouvi logo do imenso clarão negro que dali emanava. E o meu coração 

acelerou – tu queres ver?, pensei. 

Era (é) de forma tão esplêndida, o espécimen, que até fiquei algo enfeitiçado, 

por dessa feita me estar a ser dado como que um prémio por anos e anos de 

esforço e dedicação à cata de. Parecia o modelo de Eça, o da adresse corrigida 

ele mesmo. O original tão original que fazia o original parecer incompleto. Até 

errado. Eis o homem, pensei. E agora vou escrever um livro. 

Apareceu de abraço sempre armado, de elogio sebento na ponta da língua e da 

pena. Mas, dissesse o indivíduo o que dissesse, escrevesse sobre o que 

escrevesse, eu só conseguia ler algo como isto: “Fizemos armas, bric-a-brac, 

discutimos... Um dia chic! Amanhã tenho uma manhã de trabalho com o Maia... 

Vamos às colchas”. Sentei-me e esperei e nunca fui às colchas com ele. Avisei 

quem tinha de avisar e quem podia dispor-se a ir às colchas. Esperei sentado. 

Não pelo tempo que a coisa ia demorar – que não perspectivava ser muito –, 
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mas porque queria assistir de cadeira ao espectáculo que eu sabia inevitável, 

esperando que ninguém querido se magoasse. 

Lamentavelmente, não foi assim. Talvez o meu aviso – desculpei-me – tenha 

sido um pouco tímido, talvez as pessoas não lhe tenham ligado muito. Fosse o 

que fosse, confessei-me depois, a verdade é quando a coisa se deu – o artigo 

plantado na Corneta do Diabo – até eu fui surpreendido, sem tempo de ir a 

correr ao Palma Cavalão (também esta curiosa personagem, director da 

Corneta, começa por aí a proliferar, qualquer dia dedico-lhe uns louvores). 

Não era nada disso. Afinal, também o Eça tinha ficado aquém, percebi então. E 

eu com ele. Estávamos perante algo de novo, mistura de rematada insídia, 

intrujice cobarde e tiro nas costas. Qual Cavalão qual quê? O que eu tinha entre 

mãos era algo bem mais complexo. Não exigia o recurso – ainda que metafórico 

– a directores de jornais como o Cavalão, corruptos e caluniadores. O caso que 

se me apresentava, e essa foi a minha falha, é que aquele Dâmaso era auto-

suficiente. Um Dâmaso-Cavalão. E nesse caso – pus-me nos sapatos dele –, para 

quê recorrer a outsorcing? 

Com esta mistura explosiva é de chamar cópia ao original, que esse que eu 

conhecia e tinha antevisto e aprendido era só o velho e gasto Dâmaso. Cobarde, 

repelente, filho-de-agiota-agiota-é, vigarista, aldrabão, impostor, egoísta, sem 

réstia de ser homem – um cabrão, em suma. Este, sendo tudo isso, era mais 

ainda. Uma verdadeira e inútil aberração, espécie de prejuízo de pôr um burro 

a fornicar uma égua. 

Andava ele, soube-se depois, de porta em porta a dizer: eu estive lá e sei dos 

recônditos. Eu conto! Quem dá mais? Não te chega? Não é suficientemente 

escabroso? – olha que ele chamou àquele filho da puta. Toda a gente já sabe? 

Então eu tenho aqui outro segredinho acabado de inventar – podes chamar-lhe 

investigação, se o publicares. Dou-te o que quiseres, quando quiseres, onde 
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quiseres. É preciso é que me pagues com alguma coisa que me enfraqueça a dor 

que sinto. A dor de não ser gente. 

(eu) Eu não sei o resto da história – que ainda está para vir –, mas adivinho-a. 

Nada te resolverá o problema, minúscula realidade!, nem à esquerda nem à 

direita. Nasceste com essa dor de não ser gente e há-de ser essa dor que te há-

de enterrar, num cemitério deserto, sem ninguém a acompanhar os teus restos 

com forma de homem sem nunca o teres sido. 

E até na morte serás falso. 

É que nas costas dos outros vemos as nossas. Não sabes (eu sei que não), mas 

ensino-te se puderes: por mais que digamos mal uns dos outros – aquele “nós 

certos, eles errados” que te chega às ventas –, somos homens e mulheres. Tu és 

um verme e a gente – gente! – já percebeu. 

Nem chegas a ser cabrão, que nem nunca terás quem te possa pôr os cornos. És 

apenas um remorso de gente. 

 

O HOMEM-GARNISÉ 

O homem-garnisé é dono da verdade absoluta, aquela de que todos os outros 

foram despojados aquando de um infeliz episódio com uma serpente e uma 

maçã. Total nas convicções — feitas de infâmias, cobardia e despeito —, o 

homem-garnisé deita as cartas de forma imponente, vai sempre a jogo, ainda 

que não lhe conheça as regras. Paradoxalmente, só assim age (só assim é) fora 

do seu habitat natural. Neste, uma singular salinha com uma cadeirinha virada 

para um espelho, o homem-garnisé aceita-se como é.  

Quando vai à procura de alimento e se afasta do espelho, o homem-garnisé 

transfigura-se. Não quer voltar ao assento redutor. Esquece-se da imagem 

pouca que o espelho lhe revela e confia no tamanho e na perpetuidade da 

sombra que o sol mentiroso lhe revela. 
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Fora da salinha, o homem-garnisé vende-se por menos de trinta moedas. 

Quando alguém não repara nele e se coloca entre si e aquele sol enganador, 

que o faz ver-se tão grande, sai-se com ameaços entredentes disto e daquilo. 

Nunca esquece. Morde pela calada, mas quer fazer de conta que tem tomates. 

Planta opinião como quem ateia as chamas dum auto de fé.  

Sempre com fome, o homem-garnisé é todo um sistema judicial. Na toca onde 

guarda os alimentos, o homem-garnisé faz teatros de marionetes digitais em 

que os dedos do pirete são os juízes. Como é ventríloquo manhoso, o homem-

garnisé lança as vozes que quer aos deditos que manipula. No fim, com voz 

bebida, põe na boca do juiz as palavras que quer: “culpados! sois todos 

culpados!” 

O homem-garnisé faz músicas de uma nota só. E, tomando-nos por iguais, quer-

nos pôr a dançar. 

Quando encontra quem o alimente longe daquele maldito espelho que o 

minimiza, o homem-garnisé afeiçoa-se. Deixa-se haver. Aceita ser a voz do 

dono que lhe dá ração longe daquele retrato fiel. O dono do homem-garnisé, 

note-se, raras vezes não é também ele um homem-garnisé. E por aí adiante. Ou 

por aí atrás, se quisermos ser mais precisos. 

O homem-garnisé tem de provar que é corajoso - só assim lhe dão que comer - 

e para isso faz-nos uma sopa da pedra, aceitando por bons os ingredientes 

podres que lhe dão. E depois diz: comam-comam, foi o meu dono que mandou e 

eu garanto que é de primeira qualidade.  

E há quem coma e lamba os beiços, gulosos de putrefacção. E pede para 

repetir, que está muito boa. São outros homens-garnisés. E o homem-garnisé 

incha de flato. Fica quase do tamanho da sombra que o engana.  

O homem-garnisé está agora enorme. Leva imensa gente à toca que arranjou 

longe da salinha com a cadeirinha virada para o espelho. E aplaude. E 
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aplaudem-no. E aplaudem-se uns aos outros. Homens-garnisés, todos. Levam 

cromos para trocar. Mais ingredientes podres para as sopas, meias-histórias, 

coisas de vão de escada. Contam, como se lhes houvessem sido dirigidos, 

piropos ouvidos de passagem. Ali, na toca sem reflexos, decidem o que o 

homem-garnisé há-de opinar - entre irmãos de desgraça. E bichanam, para que 

ninguém os ouça. Têm esse cuidado. Tem esse cuidado. Escusa de tramar tão 

baixinho, o homem-garnisé, que já todos o conhecem. Já todos sabem o que 

dali vem – o que dali não vem. E ele sabe disso e é precisamente isso que não o 

deixa crescer (esta parte ele não sabe). 

Quando acasala, o homem-garnisé fá-lo com os da sua igualha, para que dali 

não saia mula ou macho. E nisto tem facilidades, que um homem-garnisé 

reconhece outro ao primeiro olhar. Andam ao mesmo, por sombras, e 

encontram-se muitas vezes nas tais tocas sem espelhos. E amam-se e depois 

odeiam-se. 

Entre a salinha reveladora e o sol enganador, o homem-garnisé já escolheu. 

Escolheu ser pequenino. Não o pisem. 

 

UM SACO DE PLÁSTICO AZUL 

O velho fez-me lembrar a minha avó. A minha avó, aos 90 anos, insiste em 

contar-nos as suas paixões de infância, os seus segredos mais escondidos — 

coisas outrora irreveláveis, ainda que tal revelação se aplacasse com mais avé-

marias num dia do que aquelas que ela poderia rezar num ano. As misturas de 

tempos, de pessoas, dos salões grandes e arrumados das memórias antigas com 

as arrecadações amontoadas das lembranças mais recentes, como diz o Chico. 

Mas o que mais me trouxe à memória — como o pensamento vai saltando de 

galho em galho sem pancada nos cornos que o impeça —, foi o enterro da minha 

avó, há meia-dúzia de tempos. Cova aberta, no único metro quadrado de 
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terreno que as suas posses lhe permitiram deixar aos vivos — irónico usufruto. 

Descido o caixão, e quando já se terminava a função, noto um saco azul, 

volumoso, ali esquecido ao lado. Que eram os ossos do meu avô, que ali tinham 

estado todos aqueles anos. Na cova. Ainda eu não tinha acabado de perguntar 

que lhe fariam e já o saco azul era atirado para cima do caixão acabado de 

arrecadar, como se de um saco de ossos se tratasse. E era um saco de ossos, 

não sentiu nada. E terra por cima de tudo, à pazada, que ninguém lá foi atirá-

la à mão. Nem um torrão que fosse. Ali ficarão, até que os cemitérios entrem 

em desuso ou ali caiba um centro comercial. Os ossos da minha avó, quando o 

tempo desfizer o caixão, e os ossos do meu avô, separados por um saco de 

plástico azul. Já estou arrependido. 

 

O RANCOR 

É uma palavra feia. Rancor. Tem som de ódio, cor de desadoração. Cheira a 

aversão, o toque reage-lhe com repulsa, às vezes com (mera) embirração. Tem 

sabor de orgulho que cega. É uma palavra feia, pois. Ai de quem, coagido pelos 

sentidos reféns — dizem que são cinco nos homens, seis nas mulheres (o que as 

desculpa ainda menos) —, se aconselha por ela. O cheiro da sobranceria, o 

barulho do tijolo cru, a imagem do berro que ninguém compreende, a sensação 

da razão em fuligem. E tudo assim preferir, alimentando-se da altivez de quem 

prefere cair a agarrar-se. 

Com rancor se faz e se desfaz. Países e paixões. Não sendo o rancor, o mapa 

dos homens seria talvez diferente, conceda-se. Estaríamos a falar inglês, 

alemão, castelhano. Latim? O rancor é também nosso, português e mais, e ai de 

quem nunca por ele se alumiou. Alucinou. Porque fomos rancor, somos (usem a 

desculpa com moderação). 
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Ao nascer, berramos raivosos. Ao morrer, gritamos vingativos. A causa é a 

mesma: rancor. A puta da luz que nos ensombra. Assombra? 

Há, porém, quem pareça decidir viver assim, respirando só esse estar — certo 

da certeza de que a culpa não lhe pertence. Ainda que não haja culpa, ainda 

que as coisas sejam mesmo assim. Ainda que o delito seja das coisas que são. 

Só por serem. 

Às vezes (quase sempre), o rancor serve apenas para roer a alma (a nossa e a 

dos outros), que os países já se inventaram e as paixões repousam na 

serenidade do que é ou do que foi. É também isto, o rancor: exculpação, 

projecção no outro do que correu menos bem. 

Em suma, e do rancor: às vezes sim, outras vezes não. 

 

VACAS COM ASAS E OUTRAS CENAS ASSIM ESTRANHAS 

Recebi um hoje um telegrama (é certo, um telegrama!) de um senhor que 

habita numa casa que em tempos tive o azar de tomar de renda — coisa cheia 

de humidades, bolores e fungos vários e que, em virtude dessa tamanha 

insalubridade, em boa hora acabei por abandonar. 

E dirigia-me uma série de palavras, o cavalheiro em causa, fulano de boa pinta 

cheio de conhecimentos e de uma inteligência e sagacidade que sempre me 

tomam de espanto. Dizia que ao olhar pela janela virada a poente da casa que 

em má hora fora minha tinha visto uma vaca. Uma vaca com asas. E cor-de-

rosa. E a voar. E que por tetas levava torneiras de madeira rústica, indiciando 

que não era leite o que no respectivo ventre albergava. Dizia-me isto tudo, o 

senhor, quando de repente acrescentou: e olhe (faculto-vos o discurso directo), 

encontrei cá por casa uns escritos seus, coisas que deixou em gavetas 

esquecidas, aquelas do armário do tecto da cozinha, mesmo atrás da porta que 

dá para a sala, e aquela que está debaixo da sanita, e lembrei-me de lhe pedir 
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se os posso publicar, assim duma forma que eu cá sei, juntamente com outras 

letras que outros ex-inquilinos e antigos proprietários, veja-se a coincidência, 

deixaram nas mesmíssimas gavetas. Como os deixou para ali, esquecidos ou 

lembrados, acrescentava ele, presumi que pudesse ser mesmo para isso, para 

que eu lhes possa dar o uso que bem entender. 

 Achei tão estranha e fabulosa a parte do pedido (já sou eu outra vez) que 

acabei por lhe responder apenas à questão da vaca, coisa bem mais corriqueira. 

Que sim, que quando lá vivi também a tinha visto muitas vezes, só que da 

janela virada a nascente - terá agora mudado de rumo. Certamente por uma 

questão prática. 

 

PIM-PAM-PUM 

Com a morte. Hoje levei com a morte. E bateu-me mal, assim de uma forma 

estranha — não foi dor, como acontece quando me morrem pessoas próximas; 

não foi sensação de vazio, nada semelhante. Foi uma espécie de empurrão. Ao 

mesmo tempo pelas costas e pela frente. Dado à velocidade da luz, que nem 

saí do mesmo sítio. Tipo acorda pá, qualquer dia és tu. Podias ter sido tu. Não 

te lembras deste?, quem diria que o ceifava neste dia? Deu-me para aqui, 

podia-me ter dado para aí. Estás a ver como isto é? Espécie de banca francesa 

— a fortuna que sai dum corno. 

Claro que a mandei para a puta que a pariu, que tenho um filho que aprendeu 

agora a andar e corre para mim quando chego da labuta e diz papá-papá-pápa. 

E dá-me abraços e beijos e dá-me sorrisos. Era o que mais faltava, que fosse 

comigo — não estou para aturar abusos idiotas de idiotas; e deixei-lhe isso bem 

claro. 

Mas, confesso, foi só garganta — ainda os tenho bem apertadinhos. Podia 

mesmo ter sido. Esta cena da morte é um bocado pim-pam-pum e um gajo às 
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vezes anda de gavetas desarrumadas e de repente dói-lhe uma unha e não é 

nada não é nada — é só uma unha. Vou amanhã ver disso, hoje tenho mais que 

fazer. E vai-se a ver e valia a pena ter ido mais cedo, que com estas idades a 

coisa depois foi sempre galopante. E tão novo e o caralho. Não aguentou o 

galope, essa é que é essa. 

Mas porquê este desatino todo com esta morte? Esta morte de hoje. Todos os 

dias morre gente conhecida, mais ou menos velha, mais ou menos amiga, mais 

ou menos próxima. Francamente, não faço ideia. Sei que me sinto agoniado. E 

que agora que escrevi isto ainda me sinto pior. E não devia ser para isso que um 

gajo escreve, para depois se sentir pior. Agonia por agonia bembondam as 

causadas a ouvir todos os dias a senhora de foice ao ombro. Aos berros de pim-

pam-pum.  

Pim-pam-pum. 

 

BZZ, BZZ, BZZ 

Bzz, bzz, bzz. Alguns seres foram imaginados para serem enxotados (enxotar e 

esmagar são aqui sinónimos). Zotes bzudos, têm como destino um encontro 

imediato forçado e sangrento e de asas partidas com o vidro da janela que não 

percebem. Não percebem que o varejento disforme que os encara é o reflexo 

do filho da mãezinha que os desovou (são filhos únicos). Tentam desviar-se, 

uma e outra vez, até que alguém lhes ponha fim ao anseio. Um pano de cozinha 

basta. É um favor que lhes fazem, que as moscas domésticas querem-se 

higienizadas em casa — e depois pela sanita abaixo. O horizonte que se vê de 

cá da janela, por mais cinzento que apareça, é um azul em potência que eles 

não podem impedir. O Campo Pequeno é prós touros. 

 

A ORELHA QUE ADIVINHA 



 

 

 

 

12

Sentia a orelha direita gelada, o que me obrigou a um doloroso coitus 

interruptus. E logo naquele dia, que tinha engatado a Jolie. Acordei. Estranhei 

que tivesse acontecido com aquela orelha, porque a outra — a esquerda — é 

que estava ao léu, mas vá lá um gajo travar-se de razões com uma orelha — é 

parte do corpo que não nos encara de frente. Podia dizer que são só garganta, 

não fora cair um bocado no non sense, algo que se quer longe duma estória 

verídica! Eram seis da manhã. Raisparta a minha vida, o sonho já não o apanho 

outra vez, qu’isto dos sonhos é malta que não espera por ninguém. Encostei-me 

mais dez minutinhos. Meio-dia! Acordei como se tivesse sido atropelado várias 

vezes — pra trás, prá frente, pra trás, prá frente. E tudo por causa das trinta e 

seis vezes ou isso que calquei no snooze do despertador. Foram por trinta e seis 

vezes só mais dez minutinhos. Deviam pôr pernas no cabrão do relógio assim 

que se carrega a primeira vez. Isto dá cabo dum homem. Tomei o pequeno-

almoço e almocei — não gosto de quebrar mais rotinas. Uma taça de cereais, 

uma sopinha, um bife grelhado com batatas fritas e ovo a cavalo. No bife. Uma 

laranja. Cheguei à repartição a tempo da abertura da tarde, com ar de quem 

estava em paz. ‘Tão, pá? O chefe nem vai acreditar. Faltou a luz na minha área 

e o despertador não tocou barra tive um acidente barra a minha tia morreu 

barra o meu cão passou mal a noite barra estou muito triste. Optei pela última 

— hás-de pagá-las caro, estúpido. Era oficial. Já não podia voltar atrás.Tinha 

faltado de manhã porque estava muito triste. Esperei pela desova. Vai-te 

sentar que já lá vou falar contigo. ‘Tou fodido. A minha mesa estava um 

verdadeiro caos. Resolvi arrumá-la para que o chefe não pegasse também por 

aí. No meio do labor, deixei-me dormir — tal era. Voltei à Angelina. 

O chefe acordou-me com um beijinho na orelha direita. Eram sete da tarde. 

Não havia mais ninguém na Repartição. 
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TUMOR 

Não olhes para mim assim. Tenta não ocupar o meu campo de visão com essa 

tua gaifona de bezerro acabado de parir. Reconhece que não é coisa assim tão 

complicada e que é tarefa ao teu alcance. Mesmo tu serás capaz de a cumprir a 

contento. Não — lamento! —, não te odeio. Nada que merecesse sequer a pena 

ser escrito. Não te coles à parede quando passo, nem me peças desculpa por a 

tua massa ocupar espaço. Em cada palavra, até nos bons dias. Evita, isso sim, 

olhar para mim. Continuemos a respirar o mesmo ar contaminado. A partilhar 

os mesmos cheiros fétidos. Os mesmos sabores acres. A visão das mesmas 

pessoas. As que eu suporto e as que tu detestas. Porque eu as suporto. Não 

digas nada. Não te atrevas a dizer nada. Está tudo dito. E desde que a tua 

mísera figura se interpôs entre o destino do meu olhar. Simplesmente estava 

tudo errado. Mexias-te de maneira inconveniente. Vestias-te de forma 

descortês. O que noutra pessoa ficaria bem, em ti é uma chapada nas trombas. 

Andas a querer provocar-me. Está-se mesmo a ver. Nasceste para isso. 

Qualquer dia, levanto-me cinco minutos mais cedo e mato-te. Assim eu arranje 

dia para ser estragado com rotinas quebradas, que não é meu costume matar. 

Arranco-te a vida do corpo. E tu havias de ser condenado por teres aparecido 

morto dessa forma singular. Mas isso dá trabalho, teria de perder alguns 

minutos a pensar na coisa. Se fossem dez, passariam a ser quinze os minutos 

que te dedicava. E tu, perdido, está-se mesmo a ver que acabavas por morrer 

feliz. Perceberias, no último estertor, que te dediquei quinze minutos do meu 

dia. Os teus melhores, que nos outros se querem de fama. E isso está 

completamente errado, meu pequeno tumor reverencial. Há que reflectir. Até 

lá, evita apenas olhar para mim. Fecha os olhos. Havemos de pensar em algo 

melhor. 
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A.A. 

Era algo de irreprimível. 

Desde a primeira pratada sob a hóstia, a coisa apanhou-me. 

Um dia, tinha eu seis anos, no restaurante do Edmundo, onde ia aos almoços de 

Domingo com os meus pais, não resisti a colocar o prato do pão debaixo do 

queixo lambuzado do senhor Eleutério, presidente da junta. Corpus Christi, 

disse. Levei tantas no focinho, do senhor meu pai, secretário da junta, que 

ainda hoje me sobram alvéolos. Não só mos arrancou a murro — aos dentes —, 

e ainda eram de leite, como me há-de, por certo, ter rogado a praga dos braços 

da Vénus de Milo — nunca mais os caninos floresceram. 

O tempo passou. Ao meu pai, o diabo o carregue, que a pá da vaca — o dinheiro 

nunca deu para mais — exige dentição sólida; ao meu pai, dizia, deu-lhe um 

tremoço — disseram-me na altura, hoje sei que foi trombose — e ficou incapaz 

de me ir aos molares e incisivos, bênçãos do meu estômago. 

E pude dar largas ao vício. 

Acolitei por onde pude. Acolitei, acolitei, acolitei. Até na capela dos lampiões, 

ao tempo da senhora Prieto. Tenho no meu curriculum vitae a baba do Eusébio 

na manga da minha t-shirt dos Scorpions — não havia por ali nada que se 

assemelhasse a uma bandeja, vai daí, despi a t-shirt e não fui de modas. 

Acolitei de pano. 

Nos dias do Senhor e nos de belzebu. Acolitar. Acolitar sempre. Era o meu 

lema. 

Desgraçado, fui arrumar carros para o Bairro. Destroce, destroce. Quando vinha 

a moeda, sacava do cesto do ofertório. Aos bêbados arriscava um ego te 

absolvo. 
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Acolitei e conduzi. Acolitei em hospitais, perante os olhares de recriminação 

dos doentes, os de profissão e os mesmo. Acolitei em espaços fechados. 

Acolitei contra legem. 

Um dia, deus me perdoe, a minha mãe apanhou-me a acolitar-me. Mesmo na 

altura do “ai jesus que me acolito todo”. Ainda assim, acolitei até ao fim. É 

difícil acolitar a pilinha com a direita, enquanto ostento a vela acesa na 

esquerda. E o cilício a doer — tão bom. Não dava para parar. E o acolitus 

interruptus dói de ir aos infernos. Nunca mais olhou para mim da mesma 

forma. 

Um primo meu, médico de ofício, falou-me nos A.A., associação recém-criada 

nas imediações da Sé de Braga. Mudei-me de armas e bagagens para lá, 

deixando para trás toda uma vida de pão sem fermento. 

Hoje, ergo-me entre os meus iguais, companheiros de ex-sacristia, e com 

orgulho proclamo: 

- Chamo-me R., sou Acólito Anónimo, e não acolito há quarenta dias e quarenta 

noites. 

 

LUZ #1 

Há exactamente um ano percebi na plenitude a propriedade da expressão “dar 

à luz”. Dei por mim contigo nos braços. Um desconhecido, que nem meio metro 

de gente era. E no entanto, naquele momento, daria a minha vida por ti. 

Tentei reconhecer-nos em ti, reconhecer-te em nós. Nada. Não pude. Lembro-

me da primeira roupinha que te vesti, ali, com 5 minutos de vida. Tu e eu, 

ambos com 5 minutos de vida. Um casaco branco por cima. Vou ali já venho, 

disse a enfermeira — vá-o vestindo. E vesti. Ao mesmo tempo que combatia as 

instruções da caixa de recolha das células estaminais. E tu dormias ou tinhas os 

olhos fechados. Coisa que o valha. Deus meu. Que coisa tão forte, quem é que 
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se recusa a passar por isto? Quem é que voluntariamente se recusa a ter um 

vislumbre de Deus? A tua mãe, esvaziada, ainda não te tinha visto. O que é que 

eu faço? De que cor são as paredes? O tecto? Chove ou faz sol? Que dizem os 

jornais? Pára! Pára de rodar por um instante, que eu quero apreender tudo, até 

ao mais ínfimo pormenor. Antes, minutos antes: não queira ter o filho pela 

boca, mulher, que seria caso nunca visto. Força, força, amor. Já o vejo. Já o 

vejo. Já nos vê. Levantei a cabeça, tu choravas, eu chorava, ele chorava, o 

quarto sangrava. Os internos que assistiam olhavam para nós fascinados. Era 

fascínio, espanto, era também alguma cegueira, causada pela luz imensa que 

se fez naquela sala. E para a qual eles não estavam preparados. Nem nós, mas 

nós pudemos chorar para limpar os olhos. Ainda hoje sinto um nó de felicidade 

na garganta de cada vez que me lembro desse dia, desses instantes. As palavras 

são muito pouco e poderia estar aqui o resto do dia a debitá-las que nada 

acrescentaria ao que já disse. Luz, acima de tudo é isso. Uma luz imensa, 

divina. Afinal existe! Como se alguém muito grande e com uma mão muito 

grande, tivesse carregado num interruptor muito grande e acendido uma 

lâmpada muito grande. Foi de parir. Esse alguém e essa mão e esse interruptor 

e essa luz. Foi de parir! Ao parir assim, e parimos os três, faz-se essa luz 

imensa. Dá-se essa luz, diferente de dar alguém à luz. Filho, um ano. E no 

entanto parece que foi no início desta carta que aqui te deixo. Sei que daqui a 

cinquenta anos te diria — te direi! — o mesmo. Parece que foi mesmo agora. 

Há-de parecer sempre. Como se mesmo agora. E cada vez que te olho, a 

mesma luz desce sobre mim. A luz que nos alumiará aos três, para sempre. 

Haja o que houver. Ser pai, ser mãe, ser filho. Há um ano.  

 

FADO 
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Este relata de como passei, e passo, parte da vida agarrado a um passado que 

vivi e a um futuro que sonho ter — apenas quando penso me apercebo que o 

meu presente foi o tal futuro idealizado aqui há atrasado. Felizmente, e 

embora ande em pleno ataque de nervos, posso considerar-me um homem, não 

de projectos realizados, mas de presentes feitos de futuros. Este futuro há já 

uns anos que está comigo, a meu lado, todos os dias. Digamos que o meu 

presente e o meu futuro vivem numa perfeita e razoável harmonia. 

O busílis é mesmo o passado com o qual não me consigo conciliar. Não consigo 

conformar-me com a travessia do tempo, com aquilo que ele vai apagando para 

nunca mais deixar voltar. 

O problema — dizia —, o verdadeiro problema tem a ver com os “sentires”, com 

o imenso espaço aberto que era a vida, espaço que, quer se queira quer não, e 

por mais que se reme contra essa maré, se vai estreitando, afunilando. Tudo de 

acordo com as nossas próprias escolhas, os caminhos que esse nosso ser passado 

decidiu trilhar e nos levou — e obrigou —, a ser aquilo que somos hoje. 

Uma das grandes diferenças é essa, como um caminho que se vai trilhando, em 

que as estradas se vão fechando à medida que as vamos caminhando. “No hay 

camino, el camino se hace al andar”, sem dúvida, mas esqueceu-se António 

Machado — nem vinha a propósito — de dizer que o caminho andado se vai 

fechando. A diferença reside precisamente no número de estradas que já 

trilhámos e que se fecharam a futuros alternativos. E isso condiciona, por 

certo, a forma de sentir o tal passado. 

Quando entramos na idade adulta, já aprendemos, de uma forma ou de outra, 

com maiores ou menores penas, a lidar com a morte. Ainda há tempos olhava 

os meus avôs maternos e avó paterna, ainda vivos, e dava graças por os ter 

comigo. Porém, a verdade é muito mais dura que isso. As pessoas que eles 

foram e que — para o bem e para o mal — ajudaram a construir aquele que sou, 
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já não estão comigo. Nem eu estou com eles. Ambos envelhecemos. Essa é a 

realidade. O que eu dava, o que eu pagava, para voltar a passar uma tarde de 

férias grandes, do verão de 74 ou 75, com a minha avó materna. 

Para isso teríamos de entrar naqueles caminhos que já se fecharam, a minha 

avó e eu, ambos tínhamos de recuar, pelo menos, 30 anos. Hoje, quando olho 

para eles — para ela —, muito particularmente para ela, a minha avó, para 

além do olhar, do sorriso, vejo uma memória dolorosa de tempos passados. 

Dolorosa porque — e era aqui que eu queria chegar — por causa dos tais 

caminhos que se fecham, das pessoas que se renovam em si mesmo, morrendo 

continuamente, saudade é dor. Fado. Uma dor não lancinante, uma dor 

demarcada do seu próprio conceito, mas sempre uma dor. 

Gostava de conseguir viver em paz com o meu passado. Infelizmente, e sem 

que isso seja agrura tremenda e insuportável, parece-me demanda impossível. 

 

PARA MAIS TARDE RECORDAR 

O cheiro é, definitivamente, algo menosprezado.  

Há mil maneiras de aprisionar imagens, para utilizar essencialmente em caso de 

desnecessidade, até ao limite da vulgarização. Com o cheiro não é assim.  

Talvez por os haver, também, tão desagradáveis.  

No que ao cheiro respeita, contamos apenas com as nossas memórias. Cheiros 

há que me recordam momentos inacreditavelmente longínquos e efémeros. E, 

no entanto, são momentos, talvez pelo desprevenido que me apanham — 

aparecem sem avisar —, indescritivelmente agradáveis. 

Tudo para dizer que nunca, como agora, senti tanto a falta de uma máquina de 

guardar cheiros. Para captar o perfume do meu filho. O cheiro de um bebé é 

algo de demasiado belo para ser chamado de belo, palavra que se aplica a 

coisas pouco belas. 
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O cheiro do meu filho quando bebé. Numa garrafinha — para eu poder usar 

enquanto o vejo crescer. Eis o meu desejo. Não que me desagrade o medrar 

(não o das borbulhas na cara, mas aquilo que diz o povo elas significam — 

“medrou”), pelo contrário, orgulho-me dele. Mas o cheiro do meu filho bebé é 

algo de único, que eu gostaria de poder guardar. 

Para mais tarde recordar e lhe poder dizer “vês”* filho, eras assim”. 

 

PÁLIDA 

voltei de lá. belisquei-me com cuidado ao decidir reentrar — ainda me 

lembrava como tinha sido havia pouco mais de dez anos. o cheiro da morte. da 

espera da morte. agora já não. havia de estar toda a gente a rir. havia de ter 

sido só um sonho mau. dez anos. que seria feito do meu pai? fígado marinado, 

morto por certo. a minha mãe, agarrada ao caixão, sem vida própria, feliz por 

ser a escolhida pelo casamento, entre as teúdas e manteúdas, pobres delas, 

herança em vida, deserdadas na morte, não como ela. ela era. bati à porta. ao 

de leve. dez anos. morto e enterrado. já tinha passado tempo que chegasse 

para descerem aquela podridão às entranhas fecundas da terra. para que 

floresça em malmequeres. bati. nada. bati outra vez. passos. recuei. abriu-se a 

porta para a escuridão. OU PARA A LUZ. entra, minha filha, olha a vírgula, 

outra, entra. onde raios te meteste. temos mais que fazer. discurso directo, 

coisa difícil de ler. vírgulas que avisam que foram e que são. 

ENTREI. 

carpideiras em cada canto. as mesmas de há dez anos. choramos por dinheiros. 

xis cêntimos por lágrima. euros por gritos de pesar. o mesmo cheiro 

nauseabundo. a morte cheira sempre igual. o caixão. ao canto. branco de 

pesar. quando o pesar é intenso, o esquife quer-se branco e de meio metro. ou 
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ao contrário. será melhor. reformulo. que quando o caixão é branco e de meio 

metro o pesar quer-se intenso. 

olhei para o caixão. 

ENTREI. 

lá dentro, de onde tinha fugido, havia dez anos, estava eu. morta por enterrar. 

anã ou bebé. não sei precisar. mas pequena. demasiado pequena para morrer. 

percebi, enfim, que havia fugido da minha própria morte. e deixado aquelas 

pessoas paradas no tempo. à espera do seu morto. 

POR CHORAR. 

 

OUTRAS METAMORFOSES 

Acordou sem razão aparente. O coração palpitava, como se lhe fosse saltar pela 

boca. Tentou respirar fundo mas não conseguiu. Levantou-se. Vou molhar a 

cara, ver se me acalmo. Caiu da cama. Sentia-se cego e teve de recorrer a 

outros sentidos para se entender. Algo estranho se passava. Não tinha braços, 

não tinha pernas, disso tinha a certeza. Sobejava-lhe boca, porém. E apetecia-

lhe escrever. Mas coisas de merceeiro de drogaria. 2 pacotes de açúcar, 3 

quilos de farinha, 4 pilhas — das alcalinas, que duram mais. 150$50. E 

escreveu, rapidamente, como se com dez mãos. Mas se não as tinha. Naquele 

papel pardo que alguém ali tinha colocado. Escreveu, ainda assim. Sentiu-se 

aliviado. Mas nova ansiedade se seguiu. Uma espécie de medo. Vou mas é lavar 

a cara. Chegou ao lavatório e sentiu que não tinha caminhado, antes se 

arrastado pelo chão, que ficou todo riscado — como que por minas de lápis. 

Olhou como pôde para o espelho que o encimava — os olhos continuavam a não 

responder. Não tinha cara. Staedtler. Staedtler. Staedtler. Amarelo e preto. 

Staedtler amarelo e preto. “Viu-se” como um lápis. Centenas deles, em rigor. 

Teve medo. Muito medo. Não por ter adormecido homem e acordado espécie 
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ignota de agregado de lápis baratos. Era pelo seu aspecto de lampreia, que 

agora vislumbrava pelo olho pineal que aprendia a usar. E temeu. A receitinha 

minhota do arroz de Lampreia da sua mulher. Não aguentou, aquilo era demais. 

Afiou-se todo. Staedtler por Staedtler. A vergonha que a mulher sentiria diante 

dos seus convidados fê-lo sorrir. 

Arroz de lampreia era? Fica-te mas é com as aparas. 

Afiei-me até ao tutano mas afiei-me feliz. 

 

OH MEU DEUS! 

Fui — como todos os portugueses que foram educados sob a tirania das idas 

dominicais à missa — educado sob a tirania das idas dominicais à missa. Aquilo 

era uma tortura de garoto — uma barrela. Já não me lembro bem dos timings 

da coisa mas eu dividia o suplício em momentos chave cujo valor aumentava 

conforme a proximidade do anunciado final. Assim tipo a hóstia, o beijinho ao 

próximo mais próximo, a colecta com a cesta do pão e, clímax, o ite missa est 

(em retroversão livre, que não sou assim tão velho). Um dia, confesso, acolitei. 

E acolitei tão mal que deixei metade da Igreja a olhar para mim, uns 

prendendo o riso, outros soltando a indignação — acho que até me vaiaram. 

Não voltei a acolitar e livrei-me deste tipo de agrura. Tudo isto para dizer que 

cumpri o calvário da educação cristã: baptismo (chorei), primeira comunhão 

(chorei), profissão de fé (chorei) e crisma (chorei). Mais tarde, “casei-me pela 

Igreja”. E chorei de novo. A minha mulher convenceu-me, e bem, que valia a 

pena aproveitar o coro (belo, a propósito) e o facto da cerimónia ser realizada 

numa Igreja fantástica com um padre fantástico (ok, alguma instituição 

religiosa milenar foi instrumentalizada). Fui na conversa e não me arrependi. 

Foi um momento bonito, no final até dei um abraço ao padre e ao sacristão. E 

— casamentos, baptizados e funerais à parte — foi esta a minha relação com a 
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religião da situação. No entanto, não vejam aqui gozo estéril, infundado, 

impregnado de ódio. Respeito a religião em causa, apenas decidi — 

legitimamente — não jogar o jogo que a mesma — legitimamente — me propôs. 

Não escrevo ICAR (foi agora a primeira vez e já risquei), escrevo sempre Deus 

com letra maiúscula e faço outras coisas singelas mas respeitosas, como não 

alinhar em raves em Igrejas abandonadas. Respeito, portanto. Mas afastei-me: 

decidimos (eu e a da na-Igreja-é-mais-bonito), por exemplo, não baptizar o 

nosso filho (ele que tome essa opção, se quiser e quando quiser), fi-lo antes 

sócio do Sporting - que acho que tem uma imagética do calvário bem mais rica. 

Tudo isto, uf, para falar da última crónica de João César das Neves, intitulada 

“Deve ser horrível ser Deus” e que reza (que apropriado), na parte que me 

apetece destacar, assim: “Ser Deus é ser incompreendido. Não existe nada no 

mundo tão evidente, tão visível, tão compreensível como Deus. Deus, porque é 

Deus, resplandece em tudo. Por isso, a existência de Deus é uma das certezas 

mais consensuais da humanidade. No entanto Deus está também acima de tudo, 

infinitamente acima de tudo. Claro que Deus sabe que as suas criaturas nunca O 

conseguirão compreender. O problema não está aí, mas na forma como as 

criaturas lidam com o que não entendem.” 

Desde logo, não sei se acredito em Deus, o que faz de mim uma pessoa que não 

sabe se acredita em Deus. Acredito na palavra, isso sim. A palavra Deus, que 

acabei de escrever, e com maiúscula. Basta recuar no texto e lá está ela. Deus. 

Mas, a acreditar nalguma coisa (este momento é patrocinado pelo lugar-

comum), não é no Deus da crónica citada, que eu presumo votada à 

incompreensão. Aqui entre nós, admiro imenso a coragem do autor — expor 

assim os seus pensamentos, desta forma tão nua, é de homem. É que depois 

leva logo com tontinhos como eu que aproveitam as fezadas do senhor 

professor para acabar por nem sequer comentar o que o senhor disse. Falei 
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mais de mim do que da crónica, essa é que é essa. Termino dizendo que 

lamento, profundamente, a vida vazia daqueles que não acreditam no Senhor. 

Os crentes (que não têm dúvidas) e eu (que não tenho certezas) jamais seremos 

incomodados com o vazio de palavras com que os incréus — aqueles que têm fé 

em que Deus não existe — são confrontados no “clímax do acto sexual que, no 

homem, é acompanhado da ejaculação de sémen e, na mulher, corresponde à 

excitação máxima durante a qual ocorrem contracções na vagina, a que se 

segue, em ambos os casos, o declínio da tensão”. Assim diz o dicionário. 

Que é que eles dizem? O que é que eles dizem(!) para anunciar ao parceiro o 

declínio da tensão? “Oh não acredito?” O que esta gente perde em léxico 

sexual. Pobres. 

 

9 TO 5 

Era assim o trabalho de campo. Das 9 às 5. Comenta daqui, refere dali, aponta 

d’acolá. Até metiam dó, os meninos. Quanto lhes pagarão? — rios de dinheiro, 

por certo, c’aquilo é coisa de profissional bem remunerado. Olha o 

acontecimento. Morreu uma andorinha. Raisparta. Vê se sabes algo da caixa 

negra. Manda lá o mai’novo, quero saber se alguém lhe deu milho envenenado, 

a causa das coisas, que todas as coisas têm causa. Entretanto, descansa os 

leitores, diz-lhes que não morreu a Primavera, que é só uma andorinha e que 

estamos em cima do acontecimento. Coisa esquisita, chefe, não morreu a 

Primavera? Custa-me enquadrar a notícia, uma vez que estamos em pleno 

Inverno e o raio do bicho nem tinha nada que cheirar por aqui. Provavelmente 

caiu-lhe foi geada no toutiço e vai daí esticou o pernil. Esse é trabalho para o 

místico, chama o místico, ele há-de explicar porque raio morreu uma andorinha 

no Inverno e que se faz do Inverno quando se lhe morre uma andorinha. Fica o 

relógio das estações avariado, é o que é. Se calha a ter morrido o Inverno, vem 
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agora a Primavera e ainda só estamos em Janeiro. Chefe, chefe, chefe! Seria 

caso para dizer: por morrer uma andorinha começou a Primavera. Discute isso 

com os da banda de lá. Lança-lhes o isco. Consulta a comunidade gay e os 

homofóbicos e os indiferentes. Vê que dividendos tiram eles disto. Os ateus, os 

agnósticos, os comunas, os fascistas, os liberais, os do contra e os do a favor. E 

os do favor, já agora. Entretanto? Entretanto manda-lhes com música. Põe o 

Amsterdam a tocar bem alto, q’eles até ficam surdos e descuidam a andorinha. 

Ao abrir de página? Ao abrir de página. E o outro já telefonou? Diz que sim, que 

está zangado com a não tomada de posição e que toma isso como uma tomada 

de posição contra ele. Que vai sair, que assim não pode ser. Que por ele se 

matava mais uma andorinha e se passava já para o Verão. Chefe? São 5! Nem 

penses, alguém tem de dizer algo sobre a andorinha. Chefe? Foi falso alarme, 

era coma induzido, o bicho está vivo e já ouve quem publicasse declarações 

dele. Vai, vai para casa. Mas antes escreve qualquer coisa. Já passou um dia e 

só lá temos o Amsterdam. 

 

SOLTE-SE O PEIDO 

Ma gavte la nata é uma expressão turinesa que quer dizer — mais coisa menos 

coisa — "tira a rolha", "tira o pipo". Do cu. Dito que deve ser aplicado, seja 

vociferado ou dito entredentes, àquelas pessoas que, de tão inchadas — 

certamente por não expelirem ventosidades anais —, parece que estão vai não 

vai para rebentarem. 

 O peido é para ser dado. Foi criado para ser expelido com estrépito. O peido é 

um instrumento regulador da racionalidade humana. Sem o peido vão-se 

acumulando no organismo correntes de ar e humores que cumpria serem 

expelidos. E o corpo vai inchando e os ditos ventos vão ocupando partes do 

organismo que deviam estar ocupadas por cenas mais importantes, tipo o 
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cérebro. Aliás, não é à toa que vento, para além do mais, pode significar quer 

vaidade, quer flatulência. 

Não sou pelo peido insolente, dado só porque sim. O acto do peido, como 

regulador orgânico, deve ser intimista, resguardado — quanto mais não seja por 

causa do fedor que traz associado. Mas, esse é o ponto, não se deve reprimir o 

peido. 

 

ALMOFADAS DE PENAS  

Imaginem-se, em dia de rigorosa invernia, a esfaquear uma almofada de penas 

no cimo de uma montanha. Agora imaginem-se — arrependidos do vosso acto — 

a voltar no dia seguinte para tentar recolher todas as penas aventadas, de 

forma a recompor a almofada. Imaginem a remissão impossível. Agora 

imaginem que as penas da almofada — todas e cada uma — acolhem um boato, 

uma bisbilhotice, um diz-que-disse, uma escuta mal-parida, uma fotocopiadora 

forense com vontade própria. Isto imaginado, de faca na mão, e sabendo que a 

almofada é o encosto do país — do vosso, por exemplo —, ou o travesseiro de 

um qualquer desafortunado — vocês, por exemplo —, confessem o quão 

inconsciente é esfaquear uma almofada de penas no cimo de uma montanha 

ventosa. E imaginem também que a faca não está na vossa mão e que o recosto 

é (era) o vosso. 

(adaptação excessivamente livre de uma confissão fictícia em Doubt, filme 

protagonizado por Meryl Streep e Philip Seymour Hoffman). 

 

COISA, 

Dirijo-te estas palavras sabendo que o faço a alguém cujos neurónios entraram 

em guerra fratricida e bastarda ao ponto de só restar um (o mais escasso e 

ligeiro) — lamentavelmente, o que te sobrou está meio metro acima do habitat 
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natural, desfruta de cauda acelerante e tem como ambição única irromper por 

um óvulo. Ciente disso, mas porque tenho bom coração, avanço. 

Na última semana, resolveste publicitar — várias vezes — a tua imbecilidade. 

Percebo, porque te enxergo a natureza, a tua cretinice genética e “eurotica”. 

Os genes fazem-te, os euros justificam-te (perante o espelho aldrabão que te 

dá as trombas a ver). 

Assim, e munido do tal espermatozóide mascarado de neurónio, decidiste fazer 

história. Por fortuna de quem te lê e essência tua, não fizeste a dos outros e 

desvelaste a tua. És uma espécie de rei midas da merda: transformas em 

trampa tudo aquilo em que tocas. Se por acaso te caísse nas mãos um qualquer 

pasquim pago para ser gente, havias de conseguir reduzi-lo a um teu irmão de 

sangue, assemelhá-lo à tua essência estéril. 

És uma peçonha, pois. Porém, essa dor que te atenta e que tentas, para te 

aliviar a mágoa, passar para os outros, esse beliscão na alma que não tens, essa 

vocação de idiota útil — e outro tipo de utilidade não terás — estão condenados 

a ser só teus. Olha para trás. Olha para o teu reles viver e para tempo que levas 

desde o nascer. Traduzes-te num zero abaixo da nula referência. Algo 

numericamente impossível. Não chegas a ser nada, portanto. Um dia que te 

atinjam com um espelho fiel, morrerás em agonia — envenenado pela verdade 

que a representação te dá. 

Bufas as bufas dos bufos (eis a tua biografia) e usa-las como se tudo (as 

ventosidades e os respectivos excretores) fosse gente. Lamentavelmente, e isso 

deve doer — os meus pêsames à tua mãezinha —, nunca (nem os “teus”!) algum 

dia te levarão a sério. O problema, bobo desta corte, é que tu próprio não 

passarás do vento malcheiroso dos cus que a cada tempo (há séculos) te vão 

expelindo. 



 

 

 

 

27

No entanto, verdade seja dita, estás cada vez mais acompanhado – não 

partiram o cabrão do molde. O teu fedor, honra te seja feita, é evidente — não 

enganas ninguém. Outros perfumam-se à francesa e, por vezes, a confusão de 

aromas engana ao primeiro lanço. És um puro óbvio e por isso — sempre de 

mola no nariz — acompanho o teu percurso. 

Continua a fazer por nos ilustrar, faz pela comenda que um dia, por 

merecimento, te afixarão no focinho. És-nos necessário, cumpres o papel de 

grilo mudo do inferno, como que um sinal de animais na estrada. 

Ainda assim, e perante tão reles intruso, que se foda o carro. 

 

Rogério da Costa Pereira 
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